<살인자의 기억법>, 그리고 김영하

독서가가 아니라도 ‘김영하’라는 이름을 들어보지 못한 사람은 거의 없을 것이다. 특히나 최근 tvn의 <알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전>에 출연해 더욱 인지도를 높이고 있다. 1995년 <거울에 대한 명상>으로 등단한 그는 90년대 후반, 2000년대, 그리고 지금까지도 젊은 세대를 대표하는 작가이다.

그는 이전에 한국 문학에서 사용하지 않았던 소재들, 글 작법을 사용해 독자적인 김영하만의 문학 세계를 만들어냈다. 

첫 장편 <나는 나를 파괴할 권리가 있다> 에서는 자살 조력자인 주인공이 등장하며, <퀴즈쇼>에서는 인터넷 채팅을 소재로 이야기를 전개해나갔다. 김영하의 작품을 호평하는 사람도, 혹평하는 사람도 있지만 그의 등장이 한국 문학에 상당한 변화를 가져왔다는 점은 부정하기 어려울 것이다.

기법 측면에서도 마찬가지다. 김영하 작가는 환상적인, 때로는 순문학에서 찾아보기 어려울 정도로 탈 현실적인 기법을 사용한다. 독자에게 장르소설을 읽고 있는 게 아닐까 하는 착각을 줄 정도로 말이다. 이와 같은 경향은 장편 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>, <살인자의 기억법>과 단편 <옥수수와 나>와 같은 작품에서 두드러진다.

영화 <살인자의 기억법>이 개봉을 앞둔 시점에서, 원작 소설과 작가 김영하에 대한 관심이 더욱 높아지고 있다. 원신연 감독은 책을 읽자마자 영화를 훼손하지 않으면서 좋은 작품을 낼 수 있다는 예감이 들었다고 한다. 그의 손에 다시 탄생한 영화 <살인자의 기억법>은 어떤 모습일까?

예전에는 연쇄살인범이었지만 지금은 알츠하이머에 걸린 병수. 우연히 접촉사고로 만나게 된 남자 태주에게서 자신과 같은 눈빛을 발견하고 그 역시 살인자임을 직감한다.

병수는 경찰에 그를 연쇄살인범으로 신고하지만 태주가 그 경찰이었고, 아무도 병수의 말을 믿지 않는다.

태주는 은희 곁을 맴돌며 계속 병수의 주변을 떠나지 않고, 병수는 혼자 태주를 잡기 위해 필사적으로 기록하고 쫓지만 기억은 자꾸 끊기고, 오히려 살인 습관들이 되살아나며 병수는 망상과 실제 사이에서 혼란스러워진다.

다시 시작된 연쇄 살인사건, 놈의 짓이 맞을까!

네 기억은 믿지 마라!

그 놈은 살인자다! (출처: 네이버 영화 살인자의 기억법 정보)

살인범이 치매에 걸렸다. 주인공이 스스로 말한 것처럼 이것은 인생이 던지는 짓궂은, 그리고 잔혹한 농담의 일종이다. 단편적인 기억을 가진 주인공이 사건의 진상을 파헤치기 위해 노력한다는 면에서 영화 <메멘토>와 유사점이 있다.

영화의 메가폰을 잡은 원신연 감독은 <세븐 데이즈>, <용의자> 등을 연출하며 스릴러 영화로 커리어를 쌓아왔다. 주연은 설경구, 설현, 김남길, 오달수가 맡았다. 영화 GV 행사에서 김영하 작가는 '설경구의 연기가 압도적이다. 결기, 독기가 느껴진다.'라고 평하며 영화에 대한 기대감을 높였다.

<살인자의 기억법>은 매끄럽고 잘 읽히는 작품이다. 스릴러적 요소도 지니고 있기에 영화의 몰입도가 굉장히 높을 것으로 예상된다. 그러나, 오히려 그 때문에 작품이 말하고자 하는 바를 간과하고 넘어가기 쉽다. <살인자의 기억법>을 읽었다면, 혹은 영화를 봤다면 이 글을 통해 김영하 작가의 다른 작품을 살짝 들춰보며 작품이 말하고자 하는 바를 스스로 짐작해보자. <살인자의 기억법>과 김영하 작가가 낯설다면, 그의 작품에 취해볼 기회가 될 것이다.

 

1. 나는 나를 파괴할 권리가 있다.

<나는 나를 파괴할 권리가 있다>는 <살인자의 기억법> 이전에 가장 유명했던 김영하의 작품이자, 첫 장편소설이기도 하다. 제목은 <브람스를 좋아하세요...>로 유명한 프랑수아즈 사강의 변론에서 따왔다고 한다.

“남에게 해를 끼치지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다.”

사강이 마약 혐의로 기소되었을 때, 그는 자신을 변론하며 이렇게 말했다. 제목과 일맥상통하게 소설에는 자신을 파괴하려는 사람들이 등장한다. 주인공은 자살 카운슬러다. 자살하고 싶은 사람에게 방법을 알려주고 구체적인 계획을 마련해 주는 사람. 하지만 결코 자신의 손에 피를 묻히지는 않는다. ‘하지 않아야 할 일은 절대로 하지 않아요.’라고 말하는 것을 보면, 그에게도 일종의 신념이 있는 모양이다. 직업정신이라고나 할까.

액자식 구성을 가진 소설이다. 주인공이 자신의 의뢰자들 이야기를 소설로 적으며 이야기가 전개된다. 특별한 주제도, 기승전결도 존재하지 않는다. 그저 ‘유디트’라고 불리는 의뢰자와 그녀 주변의 이야기를 담담하게 적어 나간다.

내용은 상당히 충격적이고 지극히 비일상적이며 일탈적이다. 하지만 극단적인 일련의 사건이 일어나며 도출되는 혼란과 허무감은 역설적이게도 일상적이고 현실적이다. 특히나 길을 잃고 방황하는, 수차례의 실패를 맛본 사람들에게는 더더욱.

90년대 중후반, 한국은 사회적으로도 문화적으로도 혼란의 시기였다. IMF 경제 위기가 닥쳤으며 PC 통신, 인터넷이라는 새로운 매체가 보급되기 시작했다. 일본 문화가 수입되기 시작했고 서태지를 중심으로 낯선 장르의 음악이 들어오기 시작했다. 위기, 그리고 새로운 물결이 한국에 몰아닥치고 있었다. <나는 나를 파괴할 권리가 있다>는 그 시기의 혼란, 정체성의 상실, 허무의 감정을 적절하게 대변하고 있다.

2. 빛의 제국

<빛의 제국>은 김영하의 네 번째 장편소설이자 만해 문학상 수상작이다. 하지만 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>와 <검은 꽃>, <살인자의 기억법>의 인기에 가려있는 책이기도 하다.

<빛의 제국>은 남파 공작원 김기영의 이야기를 담은 소설이다. 그는 1984년 운동권에 잠입할 목적으로 남한에 파견되었다. 허나 계획이 흐지부지되고 20여 년간 그는 평범한 한국인 김기영으로 살아가게 된다.

2005년 어느 날, 그는 24시간 안에 북한으로 귀환하라는 명령을 받는다. 아내, 딸, 그리고 20년간 남한에 새긴 자신의 모든 흔적들을 뒤로하고 그는 사라져야할 처지에 놓인다. <빛의 제국>은 이념의 갈등, 그 속에서 이미 평범한 소시민이 되어버린 스파이 김기영의 하루를 쫓으며 이념 갈등이라는 거시 세계에서 발버둥치는 개인의 삶을 다룬다.

<빛의 제국>은 지극히 한국적인 작품이다. 21세기에 냉전식의 이념갈등, 그리고 그 안에 사는 사람들의 이야기를 할 수 있는 곳은 오직 한국뿐이다. 김영하 작가는 '20년 전 북한에서 파견된 스파이'를 주인공으로 내세워 독자와 적정 거리를 유지하면서도 평범한 한국의 남성으로 전락한 그를 보여주며 공감을 불러일으킨다. <빛의 제국>은 '이런 독특한 소재를 사용할 수 있는 작가가 김영하 말고 있을까?'하는 생각이 들게끔 하는 작품이다.

 

3. [단편] 그림자를 판 사나이

<그림자를 판 사나이>는 소설집 <오빠가 돌아왔다>에 실린 단편이다. 2012년 이상문학상 수상집을 출간했을 때 작가 본인이 자선 대표작으로 내놓은 소설이기도 하다.

주인공 나’는 독신 작가이다. 어느 날 아침 고등학교 친구였던 미경에게 만나자고 전화가 오지만 그는 소설 마감을 핑계로 만남을 미룬다. 그리고 곧 또 다른 고등학교 친구이자 신부인 바오로에게 만나자는 연락이 온다. 하루에 두 번이나 옛 친구를 내칠 수 없었던 ‘나’는 그와 만나 술을 마신다. 바오로는 자신의 신자를 사랑하고 있다는 이야기, 미경과 잤다는 이야기를 하고 떠난다.

‘나’는 소설의 발단과 말미에 새의 그림자를 상상한다. 그림자는 ‘내’ 정신의 어떤 것을 상징한다. 주인공은 그 그림자를 피하려 한다. 그저 주변을 유유히 관조하는 소설가로 남고 싶어 한다. 하지만 흔들림은 그림자라는 모습으로 그 앞에 나타난다.

주인공은 그림자에 대한 모순된 욕망을 가지고 있다. 그림자를 기피하지만 동시에 친구들이 가진 멋진 그림자를 부러워한다. 약점을 보이기 두려워하지만 누군가에게 속마음을 드러내고 싶어 하는 우리들처럼 말이다.

 

4. [단편] 옥수수와 나

<옥수수와 나>는 이상 문학상 대상 수상작이며, 신간 소설집 <오직 두 사람>에 실린 단편소설이다. 소설은 자신을 옥수수라고 믿는 사람에 대한 농담으로 시작된다. “선생님은 옥수수가 아니라 사람이라는 거, 이제 그거 아시잖아요?” “글쎄, 저야 알지요. 하지만 닭들은 그걸 모르잖아요?”

주인공은 소설 작가다. 그리고 그에게 작품을 독촉하는 직원은, 아이러니하게도 이혼한 전 아내 수지다. 새로 온 출판사 사장은 주인공의 팬이라며 전폭적인 지지와 함께 소설을 써 줄 것을 부탁한다. 주인공은 친구인 철학교수에게 출판사 사장과 수지의 관계에 대한 의심을 털어놓는다.

<옥수수와 나>를 끝까지 읽으면, 소설 첫 장에 나오는 옥수수에 대한 농담이 섬뜩하게 느껴진다. 분명 나는 옥수수가 아닌데, 왜 닭은 나를 쫓아올까? 나는 옥수수인가 사람인가?

<옥수수와 나>는 장편 <살인자의 기억법>과 여러모로 닿아있다. 두 작품 모두 인간의 근원적인 믿음, 내가 ‘나’라는 믿음을 전복시킨다. 이젠 무얼 신뢰해야 하는지 조차 알기 어렵다. 현실이라는 닭은 우리를 옥수수로 알고 계속 쪼아 먹으려고 한다. 왜곡된 현실과 타자 속에서 우리 자신을 사람이라고 생각해도 될까? 아니, 그럴 수는 있을까?

 

허무, 그러나 삶.

“제가 이십대 후반에 쓴 소설에 나타난 허무주의에 대해서 많은 분들이 ‘젊어서 그럴 거야’라고 생각했지만, 지금까지 계속 보신 분들은 아니라는 것을 알게 됐을 거예요. 앞으로도 저는 별로 변하지 않을 것 같아요. 지금까지 그렇게 살아왔으니까요.” (출처: 도정일(2008), <글쓰기의 최소원칙>, 경희대학교출판국)

김영하 작가 자신의 말마따나, 그는 허무주의자다. 허무주의를 담은 문학은 자칫 진부해지거나 속 빈 강정이 되기에 십상이다. 하지만 김영하는 무언가 다르다.

그의 작품은 환상적이면서 현실적이다. 비현실적이면서도 굉장히 현대적이며 한국적이다. 마치 한국의 누군가는 김영하의 작품 주인공처럼 살아가고 있을 것만 같은 느낌이 든다. 독자들은 그에게서 굉장히 현실적인 허무를 느낀다. 이른바 공감할 수 있는 허무주의인 것이다.

신작 소설집 <오직 두 사람>에서 김영하는 많이 변했다. 이제까지의 그가 허무, 혼란, 고통의 과정을 그렸다면 <오직 두 사람>에서의 김영하는 그 이후의 삶을 그린다. 날카로운 필치로 필사적인 우리의 삶을 구구절절이 묘사한다. 이전의 작품이 그가 생각하는 세계라면, 최근작들은 그 세계에서 살아가는 인간이다. 김영하 작가는 마치 우리에게 ‘그럼에도 살아가야만 한다.’라고 말하는 것만 같다.